Dos pedazos de uña no hacen una,

Dos pedazos de uña no hacen una,

los guarde en una cajita de cartón

que decore con agujeritos

(para que las uñas respiren).

Están en compañía de dos esquelas de piel

(que servirán de alimento para los microrganismos),

recuerdan a dos huellas digitales,

que antes presionaban mis muñecas

(en la hora de decir basta),

más abajo, fuera de la cajita, se encuentran dos marquitas

en la dermis

(que cicatrizan lentamente),

cada tanto les hablo, a las uñas, solo dos palabras

(para tranquilizarlas),

cada noche, antes de recostarme

(a las uñas),

dos besos de buenas noches.

Dos pedazos de uña no hacen una,

así como dos agujeritos no hacen ventisca,

soplo vital,

ni como dos esquelas de piel balancean alimentos acarados,

o como dos huellas digitales no delatan culpabilidad,

de igual forma, dos marquitas en la dermis no hienden

una herida compleja,

del mismo modo, dos palabras no concluyen en serenidad,

ni dos besos de buenas noches
comportan la unidad de la ternura.

Eusebio (el marinero)